杨牧

老树心境

在路上走累了在心里休息

在心里走累了在路边休息

走得好累

走日月走晨昏

走荒途走野径

走流沙在身边层层剥落

走流云在天空飘曳无踪

终于走成一棵老树

记忆衰退，林子外是

一条河，河对岸是

一座村庄，村对岸是

一棵小树——小树是彼岸

还是此岸来着？

回眸很苍茫很遥远

遥远的省略

筛下一片斜光的金粒

拾得起的都是警句

炎日杰作的斑驳躯体

每道龟裂都深邃视线

是的，老了。对岸的小树

是自己，自己就是对岸的小树

之间只隔着一条河

河在小树和老树之间

小树和老树在河之间

老树就是一条沉重了的河啊

河水好稠，血液好酽

鼻黏膜浓得聚千种味道

遂成一位长者的庄重

血液走浓了在心里清纯

世界走酽了在大野宁静

老树不作顽童的风骚

只荫庥后土

泰戈尔最崇高的是那蓬银髯

承认老也是一种勇敢

赢得孤独是最高自信

（选自《诗刊》上半月刊2010年10期）