童年时

小河很宽 能游到对岸

比成年后横渡长江还有成就感

许多年里都自豪地告诉朋友

我家门前的大河向东流

吹牛的程度比童年的梦想还不着边际

童年时

小河是世上最好的游乐场

我们把河水搅得活蹦乱跳

摸上一条鱼

整条河都在欢呼

在水里打架

一朵一朵浪花欢快地摇旗呐喊

童年时

我安靜时

河也很安静

那些小忧伤

让河更加神秘

常常是

我带着小忧伤坐在河边

回来时心里揣满对神秘的种种猜想

其实 河岸依旧

只是我看多了大江大河

家乡的河 被我的视野压窄了

不过 浑浊的水中再也没有了孩子们的嬉戏

河确实变老了 如同坐在墙角晒太阳的老人

满肚子里逝去的时光

那条如小伙如大姑娘的河

蜷缩在岁月的角落

童年的记忆 也已经蒙上厚厚的尘埃

我心里只有这条河的名字

可

河流不需要名字